یادداشت ویراستاران: بخشی از چالش ویراستار در حال حاضر این است که داستان هایی را درآورد، از جمله داستان هایی که ذهن خوانندگان را از اخراج و سختی ها دور می کند. داستانی که در فصل گذشته اسکار اغلب گفته می شد این بود که چگونه مارتین اسکورسیزی و رابرت دنیرو برای ساخت فیلم The Irishman برای The Winter of Frankie Machine چراغ سبز نشان دادند. بنابراین از دان وینسلو ، نویسنده آن رمان فوق‌العاده، خواستم تا جنبه‌های خود را از آن تجربه هالیوود بنویسد. در حالی که استیون کینگ به طور معمول آثار خود را اقتباس و اقتباس مجدد می بیند، اکثر نویسندگان بیهوده می یابند. اما تصور کنید که وقتی آن دو نماد چراغ سبز استودیو بزرگ را روشن می کنند تا یک دهه بیشتر را صرف پروژه دیگری در مورد یک مرد متاسف پشیمان کنند، درد دل را تصور کنید؟

شین سالرنو ، نماینده/شریک فیلمنامه نویس وینسلو، یک خبر خوب/سناریوی خبر بد را از نویسنده ارائه کرد. وینسلو یک هفته تمام ستون‌ها را برای Deadline می‌نوشت، اما نکته مهم اینجاست: من باید در تمام هفته پیراهنی با آرم نیوانگلند پاتریوتز بپوشم، تیمی که وینسلو از آن طرفداری می‌کند و من مانند هر غول‌های هار از آن متنفرم. فن باید. و من باید عکسی از گروگان کامل بگیرم، هر روز یک عکس تازه با پوشیدن این پیراهن احمقانه، در دست گرفتن روزنامه روز، برای تضعیف کامل روحیه که با NYT امروز شروع می شود (که به طور تصادفی جنت ماسلین را برای مجموعه داستان جدید وینسلو، Broken نشان می دهد).

شاید به من خدمت می کند. بوستون به شهر مورد علاقه تبدیل شده است، و ما همیشه آنجا هستیم زیرا دخترانم بعد از کالج در آنجا ساکن شدند. فن‌وی پارک، کلیسای سیستین از پارک‌های توپ است، و اگر می‌توانستم از نفرت تیمی که در آنجا بازی می‌کند، بگذرم. تنها دلیلی که من یک پیراهن پتس دارم این است که یک پیراهن خریدم زیرا نام تام برادی روی آن است. من برنامه‌ریزی کردم که رنگ دیگری با رنگ‌های تامپا بی باکس بگیرم تا در دیدار دو روزه بعدی‌مان، بتوانم به درستی به دامادم و دوست پسر دختر کوچکترم طعنه بزنم و به آنها یادآوری کنم که بز رفته است.

مطالب مرتبط : المور لئونارد در مورد فیلم‌ها، آی‌پدها و اینکه چرا «Freaky Deaky» بالاخره ساخته می‌شود

هنگامی که پیشنهاد مشروط وینسلو را دریافت کردم و "گرفتن" را شنیدم، مانند هر طرفدار جاینتز، ذهنم به زمانی می رسد که دیوید تایری بالای سر مدافعان پتس اوج گرفت، با یک دست توپی را که به کلاه خود چسبانده بود و به آن آویزان کرد، حتی در زمانی که به توپ ضربه می زد به دام انداخت. زمین این Super Bowl XLVI بود، زمانی که الی منینگ رنگین کمانی را به آغوش Plaxico Burress رساند تا رویاهای فصلی عالی طرفداران خودسرانه Pats را که فرصتی برای غول‌ها در جهنم نگذاشتند، درهم بشکند. من با همه طرفداران پتس که در هالیوود می شناسم، صحبت های پر شوری در مورد این موضوع داشته ام، و پسر می تواند آنها را دشنام دهد، به خصوص بن افلک. یک بار، در پایان مصاحبه با مت دیمون و جان کرازینسکی برای فیلم سرزمین موعود در سال 2012، گفتم که سوالی ندارم اما شاید بتوانیم زمان اختصاص داده شده را با یادآوری آن دو مسابقه سوپر باول Pats-Giants تمام کنیم. این درست بعد از دومین برد غم انگیز جاینتز بود و زخم تازه بود. دیمون آتشفشانی شد و چه دهان آن مرد! فکر می‌کنم بارها و بارها آن را با وینسلو مطرح کرده‌ام و این چیزی است که صحبت‌های سطل زباله من به بار آورده است: تیراندازی به پنج ستون سرگرم‌کننده توسط یکی از نویسندگان مورد علاقه‌ام در آن زمان که خیلی اتفاق نمی‌افتد، به قیمت تحقیر شخصی. هر چیزی برای خوانندگان Deadline، و اگر افلک و دیمون موافقت کنند که نگاهی سرگرم کننده به چالش های بدست آوردن Good Will Hunting بنویسند.ساخته شده است، یا اگر استفن کینگ، طرفدار نیوانگلند، هر چیزی را که مربوط به هالیوود باشد بنویسد، من پیراهن را تا زمانی که بتوانیم دوباره بیرون برویم، بپوشم و به فکر اصلاح سرم باشم. چه کسی در حال حاضر نیازی به کوتاه کردن مو ندارد؟ - MF

***

نوشته دان وینسلو

المور لئونارد قهرمان من بود.

خوب، او قهرمان همه کسانی بود که داستان جنایی می نویسند - یا می خوانند. برخی از نویسندگان قابل تحسین هستند، آقای لئونارد مورد احترام بود.

زمانی که هنوز به عنوان یک PI در خیابان‌های شهر نیویورک کار می‌کردم و به تلاش برای نویسنده شدن فکر می‌کردم، المور لئونارد را می‌خواندم.

یا به هر حال تلاش می کند.

من پول نداشتم یعنی پول نداره خرید حتی یک کتاب شومیز به معنای حذف حداقل یک وعده غذایی بود. یک کتابفروشی بود که تخصصش در زمینه داستان های جنایی بود، همین پایین بلوک آپارتمان من، و من به آنجا می رفتم و فقط به کتاب ها، از جمله کتاب آقای لئونارد نگاه می کردم. یک روز خانمی که صاحب فروشگاه بود به من گفت که نمی توانم بیام داخل و فقط نگاه کنم، باید چیزی بخرم.

من تا دهه‌ها بعد، زمانی که کتابی را در آنجا امضا می‌کردم، به فروشگاه برنگشتم. حرفی نزدم فقط امیدوار بودم که او مرا به یاد نیاورد.

او این کار را نکرد.

و چند تا کتاب خریدم.

به هر حال، وقتی می‌خواستم شجاعت نوشتن یک رمان جنایی تخیلی را به دست بیاورم، داشتم کتاب‌های المور لئونارد را می‌خواندم. من آنها را گاهی اوقات در فروشگاه ها می خوانم. اولین چیزی که خواندم مرد ناشناس شماره 89 بود و دنیای من را متلاشی کرد. من ریموند چندلر، راس مک‌دونالد و جان دی. مک‌دونالد را خوانده بودم و به دلایل واضح آنها را دوست داشتم، اما المور لئونارد چیز دیگری بود.

کاری که او انجام داد و برای من آشکار شد این بود که صدای نوآر کلاسیک و اول شخص آنها را به سوم شخص برگرداند، اما آنقدر به شخصیت اصلی او نزدیک شد که احساس کردی او را می‌شناسی، او دوست توست. لئونارد با جایگزینی صدای منحصر به فرد خود به جای صدای فیلیپ مارلو، لو آرچر و تراویس مک گی، به نوعی شما را به شخصیت اصلی کتاب، جک رایان، نزدیک کرد. و این چیزی بیشتر بود: مارلو، آرچر و مک گی - آن شخصیت های بزرگ - همیشه کمی بزرگتر از زندگی بودند. رایان لئونارد و همه شخصیت‌هایش «صرفا» و به طرز شگفت‌انگیزی انسان بودند. آنها به زبان محلی خنده دار و خنده دار صحبت می کردند. همه آن‌ها در بار، در غرفه بعدی در غذاخوری یا آن سوی حصار حیاط شما بودند.

آقای لئونارد بسیاری از قوانین را زیر پا گذاشت - او مکان، زمان و مکان را بدون اطلاع قبلی یا توجه به کنوانسیون تغییر داد. شخصیت‌های او در تکه‌های جمله صحبت می‌کردند، همان‌طور که مردم واقعی می‌کنند. و در مرد ناشناخته شماره 89 ، او قانون اصلی یک تریلر را زیر پا گذاشت - هیچ چیز زیادی در صفحه اول اتفاق نمی افتد. در واقع، شما کل فصل اول را صرف آشنایی با جک رایان می کنید.

برای من چنین درسی بود. این به من آموخت که مهم نیست که چقدر طرح را عالی بسازید، خواننده اهمیتی نخواهد داد که ابتدا به شخصیت اهمیت نمی دهد. این به من جرات داد، در کتابی به نام «زمستان ماشین فرانکی» تا اکشن اصلی را تا چیزی شبیه به صفحه 67 به تعویق بیاندازم. ساختار غیرمتعارف آقای لئونارد نیز مرا به یک فصل کوتاه و دو کلمه‌ای از کتابی به نام وحشی‌ها، دوم هدایت کرد. کلمه "تو" بودن و اولین کلمه "تو بودن" است... خوب، آن را بخوانید.

من متحیر بودم و به این فکر می‌کردم: «ای مرد، اگر می‌توانستم چنین کتاب‌هایی بنویسم، اگر بتوانم داستان‌هایی مثل المور لئونارد تعریف کنم، زندگی عالی خواهد بود».

از او یاد گرفتم، نه تنها از رمان‌هایش، بلکه از «قوانین» معروفش که برای من و خیلی‌هایی مثل من کتاب درسی شد. من به ویژه سعی کرده ام از قانون شماره 10 او پیروی کنم: "اگر شبیه نوشتن است، آن را بازنویسی می کنم."

بالاخره با او آشنا شدم.

خوب، این دقیقاً درست نیست. این چیزی است که اتفاق افتاده است. اولین رمان من، نسیم خنکی در زیرزمین ، نامزد جایزه ادگار شد، و نامزدها در یک کتابفروشی در نیویورک امضای گروهی کردند. بیشتر ما در دو خط موازی در یک راهرو در طبقه اصلی بودیم، اما آقای لئونارد به تنهایی در طبقه بالا نشسته بود. دو ساعت آنجا نشستم و نتوانستم اعصابم را بالا ببرم که سلام کنم یا کتابی را امضا کنم. (لارنس بلاک، قهرمان دیگر، کنار من نشسته بود، و من هم نمی توانستم اعصابم را جمع کنم که با او صحبت کنم. روز بعد، داشتم در کتابفروشی اسرارآمیز امضا می کردم و دیدم که بلاک بعدی می آید. شماره کارت اعتباری ام را گذاشتم و پرسیدم که آیا برای من یک کتاب امضا شده می‌گیرند.

فلش فوروارد چند دهه دیگر.

من تا آن زمان چند کتاب منتشر کرده بودم و کمی موفقیت داشتم.

نماینده، دوست و شریک من در داستان جنایی، شین سالرنو، یک روز تماس گرفت تا از من بپرسد که آیا می‌خواهم نسخه فیلمی از مرد ناشناس شماره 89 را بنویسم .

اوه، آره

معلوم شد که آقای لئونارد علاقه مند است که من روی آن با او کار کنم. این فقط ذهنم را به هم ریخت، مثل یک بازیکن سافت بال لیگ آبجو که برای بازی با ویلی میز دعوت شده است.

شین یک کنفرانس تلفنی برای خودش، نماینده آقای لئونارد، من و المور لئونارد برقرار کرد.

15 اکتبر 2011 بود.

در آن زمان، من و همسرم در کانکسی در ساحل با پذیرش سلولی لکه‌دار زندگی می‌کردیم، بنابراین باید برای تماس تلفنی به استخر مشترک و منطقه میز پیک نیک می‌رفتم. زمستان بود، در سن دیگو باران می‌بارید، و آلاچیق در برابر نم نم نم نم نم نم نم نم باران ثابت محافظت چندانی نمی کرد.

برام مهم نبود

از اینکه زیر باران ایستادم تا با المور لئونارد صحبت کنم بیشتر خوشحال بودم.

شین، نماینده آقای لئونارد و من ابتدا روی خط نشستیم و چند دقیقه با هم صحبت کردیم، سپس خود آن مرد سوار شد.

المور لئونارد

نه - المور لئونارد عجیب و غریب.

اولین کلمات او به من این بود: "دون وینسلو، تو دو ساله بودی که من 3:10 را برای یوما نوشتم ."
این جذاب ترین راه برای قرار دادن من در جای خود بود و به آرامی به من اجازه می داد بدانم که شریک کوچکتر در این تلاش خواهم بود.

که برای من خوب بود

من پاسخ دادم: بله قربان، اما سعی کردم آن را بخوانم.

خندید و بعد با هم صحبت کردیم.

حالا، او چند روز قبل 86 ساله شده بود، اما فکر می کردید با یک پسر 20 ساله صحبت می کنید، او بسیار جوان و پرانرژی بود. و هنوز در مورد نوشتن هیجان‌زده بود – او در مورد رمان جدیدی که روی آن کار می‌کرد به ما گفت و مشتاق بود: «من یک شرور بزرگ دارم، یک شرور بزرگ» و همانطور که از او تعریف می‌کرد، انگار داشت یکی از کتاب‌هایش را می‌خواند. با صدای بلند، و شما نمی خواستید او متوقف شود.

برای یک ساعت بعد، او ما را با داستان‌هایی در مورد روزهای اولیه‌اش به‌عنوان نویسنده، تجربیاتش در دنیای فیلم (او عاشق فیلم کوتاه و دور از دید بود ) روزها و شب‌ها با ستاره‌های سینما، آن مارگرت ( 52 Pick-Up) خوشحال کرد. به همان اندازه که فکر می‌کردیم او دوست‌داشتنی بود، شام، ناهار و صبحانه با عوامل، سردبیران و ناشران. او آنقدر مرا بخنداند که نمی‌توانستم بین اشک‌هایی که روی گونه‌هایم می‌ریخت و بارانی که تا به حال کلاه بیسبال نامناسبم را کنار زده بود، تفاوتی قائل شوم. (اهالی کالیفرنیای جنوبی هرگز برای باران آماده نیستند، مثل این است که ما نمی توانیم باور کنیم که واقعاً در حال وقوع است.)

آقای لئونارد همان طور که نوشته بود صحبت می کرد - دقیق، خنده دار، با آن قدرت مشاهده و درک انسانیت که من در کتاب هایش تحسین می کردم. حافظه او فیلی بود - هر بار که به کتابی از او مراجعه می کردم، آن را با جزئیات زیاد به یاد می آورد و معمولاً یک حکایت داشت.

او با من بسیار مهربان بود، آنقدر از کار من تعریف می کرد. وقتی او به طور خاص کتابی از من به نام وحشی ها را ستایش کرد، تعجب کردم ، زیرا سبک و مضمون آن بسیار رادیکال است. نباید می‌بودم – این نویسنده‌ای بود که همه چیز را در ژانر تخیلی جنایی از بین برد و همه ما را آزاد کرد تا چیزهای مختلف را امتحان کنیم.

بالاخره این نویسنده ای بود که مرد ناشناس شماره 89 را نوشت .

و همچنان مشغول نوشتن بود. چیزی که در آن مکالمه بسیار واضح شد این بود که او چقدر نوشتن را جدی می‌گرفت، چگونه به آن به عنوان کار نگاه می‌کرد، به عنوان شغلی که دوست داشت - اخلاقی است که من به اشتراک می‌گذارم و همیشه سعی کرده‌ام از آن الگوبرداری کنم.

من شنیده ام که می گویند هرگز نباید قهرمانان خود را ملاقات کنید.

که شما ناامید خواهید شد.

مطمئناً تجربه من با المور لئونارد نبود.

آن مکالمه تلفنی یکی از شادترین ساعات زندگی من بود، خاطره ای که همیشه آن را به یاد خواهم داشت و برایم ارزشمند است.

ما فیلم را نساختیم برخی مشکلات قراردادی قدیمی با مرد ناشناس شماره 89 پروژه را غیرممکن کرد.

من هرگز فرصتی برای ملاقات حضوری با او یا حتی صحبت مجدد با او نداشتم.

ما آقای لئونارد را در آگوست 2013 از دست دادیم.

شین با من تماس گرفت و خبر داد.

وقتی شنیدم گریه کردم

فقط این فکر که ما تمام رمان های المور لئونارد را داریم که قرار بود داشته باشیم غم انگیز بود.

یادم می آید که من و شین به یکدیگر گفتیم: "خب، آن تماس تلفنی فوق العاده ای داشتیم، یادت می آید؟"

دلم برای داشتن المور لئونارد در این دنیا تنگ شده است.

اما من برای همه کتاب‌هایی که به دست آوردیم بسیار سپاسگزارم. من آنها را می خوانم و دوباره می خوانم. خیلی چیزا ازشون یاد میگیرم آنها از من نویسنده بهتری می کنند، آنها باعث می شوند که من بخواهم نویسنده بهتری باشم.

و خوشحالم که حتی تقریباً یک فیلم با المور لئونارد ساختم.

که باید یک ساعت با او زیر باران بمانم.

کتاب وینسلو را از اینجا بخرید .